"Смех уст и печаль глаз"
Но Пушкина и Лермонтова она любила, как родных. И даже больше. «Когда начинаются в тебе эти два имени и не любовь даже, а все, все — наибольшая обширность переживания, которую лишь они в тебе вызывают?.. Тобой овладевает беспокойная корысть собственного поиска, ты хочешь сам, воочию, убедиться, принять на себя ту, уже неживую жизнь».
День памяти Беллы Ахатовны Ахмадулиной - советской и российской поэтессы, писательницы, переводчицы, автора многочисленных эссе о русских поэтах и прозаиках, которые, по ее словам, «украсили и оправдали своим участием разное время общего времени, незаметно ставшего эпохой».
10 апреля 1937 — 29 ноября 2010
Значительно дополняет и уточняет восприятие Ахмадулиной личности Лермонтова ее эссе «Пушкин. Лермонтов» (1965) и новелла «Лермонтов. Из архива семейства Р.» (1973), в которой поэтесса обращается к обстоятельствам гибели поэта. Новелла эта, основанная на документальных материалах, содержит и элементы фантастики, но границы между художественным вымыслом и биографически достоверными сведениями в ней не смешиваются. С психологической проницательностью рисует Ахмадулина участников последней дуэли Лермонтова — «внятного» и деловитого в своих объяснениях князя А. И. Васильчикова и равнодушно-великолепного А. А. Столыпина (Монго). На основании незавершенной исповеди Н. С. Мартынова, мемуаров лермонтовской поры Ахмадулина стремится выявить те внутренние механизмы, которые привели к трагической развязке, воссоздает облик убийцы Лермонтова, не умеющего «отличать самолюбия от чувства чести, отчего площадь его уязвимости была искушающе огромной и требовала неусыпной придирчивой охраны». Образ самого поэта дан через восприятие Мартынова, при этом Бэлла Ахмадулина акцентирует не столько неприязнь, сколько его тупое недоумение перед личностью поэта. В повествование введена и полемическая переписка с воображаемым противником авторского отношения к Лермонтову, два письма Ахмадулиной к П. Г. Антокольскому и его ответы на них, отдельная глава о бабушке поэта Е. А. Арсеньевой, которая «одна дала Лермонтову всю любовь».
В эссе «Пушкин. Лермонтов» Ахмадулина высказала свое понимание последних четырех лет жизни поэта как «мгновенного подвига многолетнего возмужания»; именно в эти четыре года «он бросается, чтобы прожить целую жизнь», подобно путнику в балладе «Тамара». И Лермонтов, по мнению Ахмадултиной, «удалось совершить этот смертельно-выгодный для него обмен: две жизни в плену — „за одну, но только полную тревог“».
С лермонтовской темой в творчестве поэтессы связана миниатюра в прозе «Воспоминание о Грузии» (1965) и цикл стихов 1965—67 «Сны о Грузии».
